Автор: Corinna Kaebel

  • Когда тело указывает путь 2

    Принятие, свет и Лулу: Прибытие на юг
    Радость быть живой, Часть I

    Как я и обещала в своём последнем посте, после исцеляющего пребывания на озере Шлирзее я отправилась на юг Франции.

    Это было путешествие на машине, которое превосходило всё, на что я когда-либо осмеливалась раньше, по длине и неизвестным факторам. Маршрут составлял 1200 километров, проходил через Австрию и Швейцарию во Францию, а затем до самого юга.

    К счастью, левостороннее движение не было задействовано — это было бы черезчур… 😉

    Согласно замечательной подготовке моей подруги я разделила путешествие на два этапа, с остановкой у её мужа, который в течение недели работает в Швейцарии. Он должен был снабдить меня дополнительными полезными советами для поездки.

    Поездка к нему заняла шесть часов — не считая перерывов — и после первоначального волнения о том, смогу ли я купить виньетки вовремя, в целом прошла довольно гладко. Моя дорогая подруга на Шлирзее укрепила меня перед отъездом информацией и энергетической поддержкой.

    Я была удивлена, как быстро ехали швейцарцы, и в целом пристроилась к потоку, который, по моим ощущениям, мало чем отличался от потока на немецких автобанах, только при более низкой базовой скорости.

    Мой шок был огромен, когда муж моей подруги объяснил, что в Швейцарии получаешь штраф за превышение скорости даже всего на один км/ч. Тогда почему все ехали как сумасшедшие — по крайней мере, по спидометру Джорджии?

    Настроена таким образом, я потом обливалась холодным потом в своей попытке придерживаться ограничений скорости, что, очевидно, привело даже швейцарцев в ярость. Пересечение границы во Францию обещало облегчение, но только вначале. Чем дальше на юг я ехала, тем ярче становился свет для моих глаз, уже привыкших к осени, и тем более спонтанными казались обгонные маневры грузовиков. Это была просто ужасно долгая поездка: каждые три часа мне нужен был часовой перерыв, и через 11 часов я прибыла в пункт назначения полностью измотанная.

    Последний отрезок — извилистая болотная и прибрежная дорога, печально известная безрассудными гонщиками и опасными обгонами — я должна была избежать, но из-за переутомления и страха потерять последний заряд на телефоне я всё же на неё попала.

    Гонщик позади меня прижался так близко и ослепил меня фарами так сильно, что я в панике съехала на крошечную аварийную остановку, которая была на целый слой асфальта ниже дороги и состояла в основном из местных песчаных и скальных образований. Я этого не заметила в спешке. После того как я немного успокоилась — я неконтролируемо плакала и учащенно дышала — мне всё же пришлось вернуться на дорогу. При подъеме через очень крутой край я почувствовала, как будто скребу днище Джорджии, и она казалась мне такой же задыхавшейся, как и я, что немедленно снова активировало мое паническое состояние.

    Слава богу, позади меня была пожилая пара, которая намеренно держала дистанцию и с помощью световых сигналов добилась того, что меня больше никто не обгонял. Так я ехала, плача и гипервентилируя, по ощущениям в течение 20 минут, потянув за собой целую колонну машин, пока наконец не остановилась у входа в посёлок… к счастью, прямо перед аптекой.

    Когда я вышла, у меня так кружилась голова, что мне пришлось несколько раз садиться на асфальт. В аптеке мне замечательно помогла сотрудница, несмотря на мой ломаный французский, продала мне растительный успокоительный спрей и посоветовала сначала найти дом пешком, а затем подъехать на машине. Этот совет оказался на вес золота.

    Как оказалось, я остановилась недалеко от места назначения, и после небольшой разведывательной прогулки я действительно смогла припарковать дорогую Джорджию возле дома, значительно успокоившись.

    Всё еще в потрясении, я отнесла самые важные вещи из машины в дом и поговорила с друзьями, которые сразу же помогли мне успокоиться. Тем не менее, я чувствовала себя очень потерянной и одинокой; шок буквально «сидел в моих костях», как говорим по-немецки.

    Тут вдруг совсем рядом раздалось отчётливое мяуканье: карамельная Лулу до этого момента визуально не выделялась среди множество плетёных аксессуаров в доме, который был в остальном обставленном в пляжных тонах. При этом она, очевидно, всё время терпеливо сидела на офисном кресле и наблюдала, кто и что там прибыло.

    Взволнованная, но дружелюбная, она потёрлась о мои ноги, обнюхала и вскоре пометила всё уголком рта. Она также удивительно быстро позволила себя погладить — но прежде всего, конечно, она хотела свой вечерний корм. Я нашла его очень быстро благодаря замечательным инструкциям моей подруги, и мои расшатанные нервы заметно успокоились.

    Вдруг я также смогла заметить прекрасную подарочную корзину, которую она приготовила от имени кошки и семьи, и я также нашла свою спальню.

    Когда я наконец снова поела и попила — после дня с намеренно малым потреблением жидкости и пищи, чтобы не устать и не приходилось постоянно ходить в туалет — я заметила, что именно из-за этого большая часть паники смогла закрепиться.

    Кроме того, через взгляд на навигатор — который стал возможным впервые благодаря установке моего телефона в недавно приобретённый держатель — я увидела свою реальную скорость вождения — я регулярно была ниже скорости на моём спидометре!

    Задним числом это означало две вещи:

    Все люди, которые в прошлом обгоняли меня с явным раздражением — несмотря на мои усилия не ехать «ровно хх» — были правы: очевидно, я постоянно ехала слишком медленно!

    С другой стороны, теперь можно было надеяться, что мой первый день «излишеств» в Швейцарии не был таким уж излишним. Возможно, я ехала как раз правильно…

    Неудивительно, что все казались мне гонщиками!

    Тем не менее шок всё ещё сидел глубоко, поэтому я ждала несколько дней после своего драматичного прибытия, прежде чем снова водить. И когда снова поехала, я с облегчением обнаружила, что с Джорджией всё в порядке. Кроме того, люди в целом — за редкими исключениями, которые обгоняют с дальним светом даже на сплошной линии без видимости впереди — ехали очень неспешно. Более того, у меня теперь наконец был правильный индикатор скорости — который, кстати, также сообщил мне, что, очевидно, на проселочных дорогах во Франции действует ограничение в 80 км/ч… Одно открытие за другим. 😉

    Но теперь вернёмся к замечательной кошачьей даме, которая с тех пор определяет моё пребывание здесь. Её доверчивость была и остаётся таким сладким подарком, что я даже не могу выразить это словами.

    Я ожидала дикую кошку, которая исключительно через решётчатое кухонное окно входит и выходит, когда хочет, вообще занимается своими делами и приходит разве что поесть.

    Лулу, которую я имею привилегию узнать, доверчива, ласкова, разговорчива и чрезвычайно любит наслаждаться жизнью.

    В первые дни я была ещё очень осторожна и однажды очень расстроилась, когда, казалось, испугала её внезапным движением: после «доверительной» ночи, в которой она даже спала на моей ноге, утром после еды и поглаживания она вдруг умчалась и с тех пор не появлялась.

    Моя подруга успокоила меня и объяснила, что это нормально — но внутренне доминировала моя старая автоматическая реакция: я сделала что-то не так и причинила непоправимый ущерб.

    Когда мадам Кошка вернулась вечером, все было так, словно ничего не произошло, и с тех пор я абсолютно спокойно отношусь к любым ее настроениям.

    Я также думаю, что выяснила, что это «умчание» — своего рода ритуал, который ей даже нравится. Когда я однажды со смехом это прокомментировала, она остановилась на середине лестницы и посмотрела вниз с вопросительным взглядом.

    То, что она всё понимает, невероятно — и в то же время нет: ведь она очень сознательное существо с желаниями и предпочтениями, которое всегда читает энергию вокруг себя.

    Тем более я ей благодарна за то, что она делает каждый день и каждую ночь удовольствием для меня; за исключением, возможно, тех случаев, когда она уж очень рано будит меня мяуканьем, чтобы я дала ей еду.

    Чем дольше мы проводим время вместе, тем больше достаточно просто сообщать ей что-то мысленно, чтобы знать, что она знает, что я имею в виду.

    И это работает и в обратную сторону!

    Однажды вечером, когда я смотрела фильмы — замечательный повод пригласить её на колени и обильно погладить, пока ей не станет слишком жарко — я придвинула свой подключённый iPad, чтобы что-то переключить, и она нежно потянулась к кабелю.

    Я вспомнила, что для неё есть специальные верёвки от посылок, принесла одну и помахала ею перед её мордой. Взгляд, который я получила, был настолько полон презрения, как будто я оскорбила её честь и интеллект. Она даже недоверчиво наклонила голову, а затем исчезла без слов, или скорее без мяуканья.

    Разве не здорово, как снова животное тренирует меня, а не наоборот?

    В то время как раньше она должна была прыгать через кухонное окно, чтобы войти и выйти из дома, теперь она знает, какие звуки ей нужно издавать снаружи лапками и изнутри когтями, чтобы её преданная служанка открыла дверь дома или террасы, чтобы она могла спокойно шагнуть через порог.

    Но это «служение», которое приносит радость.

    И… ой, СЕЙЧАС мне нужно идти кормить её — мяуканье определённо стало слишком громким и настойчивым!

    Чтобы передать впечатление о её бесконечной способности наслаждаться, я добавляю несколько фотографий.

    На этот раз у меня не так много вопросов к вам, разве что:

    1. Есть ли у вас кто-то (и я включаю сюда животных), кто умеет наслаждаться с полной отдачей?
    2. Если да, позволяете ли вы своему телу резонировать с этим «вайбом»?
    3. Что, если сна или ласки никогда не бывают много? 😉

  • Когда тело указывает путь — 1

    Промежуточная остановка на озере Шлирзее:
    Урок о том, что значит быть желанным гостем

    С момента моего последнего поста в блоге на моём пути сбора тех элементов, которые составляют МОЙ дом, мое ощущение «дома», произошло невероятно много.

    И быстрее, чем ожидалось, я снова в движении.

    Как это произошло?

    Благодаря всё более громкому голосу моего тела.

    Моё последнее жильё на природе, которое летом было таким райским, с наступлением осени постепенно превратилось в холодную ловушку для моей ослабленной системы.

    После недельного отпуска в изолированном и хорошо отапливаемом помещении всё изменилось.

    Внезапно всё то, что раньше требовало терпимой степени приспособления, стало невыносимо тяжёлым. У меня постоянно болело горло, и я находилась на грани синусита. Несмотря на три одеяла и столько слоёв ночной одежды, сколько только возможно, я часто могла спать только с полуночи до четырёх утра, чтобы потом, задолго до рассвета, заставить себя двигаться. Я считала ночи, с трудом переживала дни… и активно искала решение.

    Я рассматривала временные квартиры в Штутгарте, договаривалась о просмотрах и всего через четыре дня отправилась в путь с билетом Deutschland-Ticket. Уже одно то, что я приехала в знакомую местность, которая связывает меня с моей сестрой, а также с её и моими друзьями, было невероятно утешительным.

    Однако интенсивные выходные с просмотрами быстро показали, что жить в Штутгарте не решение — по крайней мере, не в данный момент. Моё тело снова быстро оказалось на грани болезни, и договор об аренде тоже не состоялся.

    Но затем из разговора с подругой возникло поистине фантастическое стечение обстоятельств — мол, в следующем месяце её дом на юге Франции будет пустовать целый месяц, и полудикую кошку им придётся взять с собой в город. Если бы я, однако, присмотрела за домом и кошкой, это было бы выгодно всем. Это было решение! Тем более что эта возможность элегантно примыкала к моему первому, давно запланированному присмотру за домом у друзей на баварском озере Шлирзее.

    Итак, я свернула лагерь, за пять дней поместила все свои вещи на профессиональный склад и отправилась в путь после дружеского, но решительного прощания с бывшим зелёным раем, с полностью загруженной Джорджией!

    Джорджия — это моя замечательно надёжная машина, на которой я, однако, почти не ездила из-за отсутствия повода, поэтому всё ещё боялась. Относительная уединённость и фантастический сельский покой зелёного рая, однако, привели к тому, что что-то во мне переключилось — внезапно вождение перестало быть редким развлечением на досуге, и я даже временами стала получать от него удовольствие.

    Хотя я всё ещё с уважением относилась к незнакомым и особенно «более длинным» маршрутам — при предыдущих максимальных поездках в три часа этот предел для меня был быстро достигнут — я всё же отважилась на приключение — и действительно, о чудо, благополучно добралась без особых душевных мук!

    В доме моих дорогих друзей, которые отправлялись в давно запланированное путешествие, меня ждали два четвероногих соседа по дому, которых я уже успела узнать и полюбить во время предыдущих визитов и классов: Китти, самая нежная чёрная кошечка в мире, такая хрупкая, что я всегда хочу спрятать её в сумочку, и глубоко расслабленная золотистая собака-леди Джина.

    Поначалу было непривычно жить в огромном доме моих дорогих друзей без них, но благодаря зверюшкам я не была одна — совсем наоборот.

    Тем более что вскоре установился ритм прогулок, когда Джина выводила меня из дома три раза в день как минимум на полчаса — не совсем просто координировать с моими онлайн-уроками, но я справилась.

    Она помогала мне своим терпеливым ожиданием и безупречным послушанием свыкнуться с новой задачей — подзывать её к обочине, когда едет машина, возможно, брать её на поводок, если кто-то иначе мог бы испугаться, убирать за ней, и, конечно же, награждать её послушание лакомствами.

    На самом деле я должна была быть опекуншей и кормилицей, которая думала, что задаёт тон, но, честно говоря, это она меня тренировала. 🙂

    Единственный вопрос, подлежащий серьёзным переговорам, был — сколько лакомств она должна получить. А поскольку прогулки также означают лакомства, меня очень часто толкали, как описано выше, даже рано утром.

    Благодаря Джине я непременно выходила на великолепную природу, которая была просто бодрящей даже в дождь и серое небо. И вскоре мне уже не казалось странным, что мои разговоры теперь также распространялись на четвероногих друзей.

    Постепенно моё тело отпустило шок от краткого, но интенсивного опыта холода, который всколыхнул старые травмы. Мышцы, скованные до последнего волокна, заметно расслаблялись с каждой прогулкой. Мои глаза больше не ожидали мелькающих теней в каждом углу и щели, а возможность пользоваться горячей водой и отоплением в любое время дня и ночи была благословением.

    Я снова могла спать и радостно смотрела на предстоящий день.

    Тем не менее осенняя серость и темнота постепенно давили на настроение. Поэтому я радовалась возвращению моих друзей почти так же безудержно, как Китти и Джина, хотя мы втроём стали отличной командой!

    Я очень благодарна за этот следующий шаг на моём пути, когда я следую сигналам своего тела. Строго говоря, оно уже совершенно ясно заявило о себе во время продажи и ухода из родительского дома и задавало темп процессу.

    Признаться себе в том, что действительно идёт на пользу телу, разуму и душе, а что нет, и по возможности следовать этому — это огромный дар, пожалуй, самый большой, который я когда-либо делала себе.

    Во время этого следующего шага я сделала замечательный опыт: а именно, каково это — быть желанным гостем в доме, где я могу брать и использовать всё, что хочу. Где мне так доверяют заботиться о четвероногих членах семьи, что никакой контроль не нужен — тем более что вопрос на самом деле в том, кто о ком заботится. Каково это, когда все чувствуют себя в безопасности и просто наслаждаются жизнью там, где они находятся.

    Это был огромный дар после лет ощущения себя прислугой на знакомой территории.

    Вот мои вопросы к тебе, дорогой читатель:

    Где ты чувствуешь себя полностью желанным гостем?

    Кто доверяет тебе настолько, что вверяет тебе своих близких?

    И — возвращаясь к началу этого рассказа:

    Прислушиваешься ли ты достаточно к своему телу и его сигналам?

  • Что мне говорят мои чувства?

    Релевантно ли всё, что я чувствую? Тонкое, но важное различие.

    Знакомо ли вам это – вы просыпаетесь утром, и пока вы ещё находитесь в полудремотном состоянии, знакомые заботы, большие и маленькие, медленно, но верно проникают в ваше сознание?

    А ведь вчера вечером всё было так прекрасно, и вы легли спать в приподнятом настроении, решив встретить новый день «позитивно»!

    И вот к уже неприятному чувству добавляется ещё и досада на себя за то, что снова «сорвались».

    Замечаете что-то?

    Я, по крайней мере, замечаю явную тенденцию, почти жестокую в своей исключительности, всегда хотеть – или даже быть обязан – стремиться к абсолютному счастью.

    Если ты не счастлив, значит, с тобой что-то не так.

    У меня есть несколько очень разных вопросов по этому поводу:

    • Разве не нормально, учитывая всё, что постоянно происходит в мире, иногда не быть маниакально счастливым – даже если вы принадлежите к счастливчикам, которые не живут под непосредственной угрозой?
    • А что, если ваше счастье выглядит совершенно иначе, чем то, что обычно определяется как таковое? Более спокойно, расслабленно, с большим пространством для различных ощущений?
    • А что, если вы можете легко отпустить ту тяжесть, которая вам не принадлежит?

    На мой первый вопрос каждый будет думать по-своему – но то, что на земле не царит рай, наверняка признает каждый. Зачем иначе существуют религии, духовность, философия и т.д.? В конечном счёте они служат тому, чтобы справляться с «этой жизнью», понять её смысль, либо объяснить неприятное и страдание, рассмотреть с другого ракурса или уменьшить их. Центральный вопрос для меня звучит так: Как я справляюсь с тем, что существует страдание? Я стремлюсь жить как можно более честно и в своих встречах с другими открывать пространство для счастья, насколько могу.

    Это приводит меня ко второму вопросу: Что такое счастье лично для вас, в той среде, на которую вы можете влиять? Где вы находите себя в данной ситуации?

    Моё счастье состоит в том, чтобы воспринимать и чувствовать вещи, но затем также иметь возможность переключиться в ту просторность, которая позволяет мне продолжать дышать и видеть другие возможности. К этому также относятся фазы, когда я сознательно предаюсь меланхолии, грусти, скорби. Времена, которые я позволяю себе, когда мне не нужно ничего приукрашивать или переосмысливать, когда я даю свободный ход своим чувствам, а иногда и слезам. Интересно, что эти фазы проходят тем быстрее, чем более дружелюбно я отношусь к себе и всё позволяю – часто это дело нескольких минут.

    Только пребывание в чужом страдании, которое нельзя облегчить, в долгосрочной перспективе тянет вниз и никому не помогает.

    Но как я узнаю, когда имею дело со своими собственными чувствами?

    В качестве практического правила могу сказать: Если к чувствам присоединяются знакомые мыслительные петли, или в мгновение ока разворачиваются целые мыслительные конструкции, чем дольше я пытаюсь «избавиться» от чувства, тем больше это энергия извне: я её воспринимаю и пытаюсь осмыслить, обосновать, идя по знакомым извилинам.

    Пример сегодняшнего утра: «Неделя начинается. Ой, я до сих пор не нашла новую дополнительную работу. Я неудачница, изгой, паразит, я ещё и деньги родителей растрачу, я всегда была неудачницей…» Трезво рассматривая, я могла бы опровергнуть каждый отдельный «пункт», но в том-то и загвоздка, что в такие моменты не думаешь «трезво». Вместо этого мозг «додумывает» все подходящие ассоциации из собственного переживания и опыта к воспринятой энергии. По принципу: «Я чувствую …, это должно происходить оттого, что я сделала или не сделала …, являюсь или не являюсь … и т.д.» В конце таких мыслительных цепочек я чувствую себя ещё хуже и не вижу выхода. Это самый ясный признак того, что речь идёт об энергии извне, которую я не могу изменить, потому что она не моя.

    Подводя итог – чувства, из которых разворачиваются длинные мыслительные цепочки, ведущие в безнадёжность, обычно не мои.

    Но чем же отличаются мои собственные чувства?

    Вот пример из моего не столь далёкого прошлого: В последние два года, с тех пор как я стала последней оставшейся из моей семьи, не создав при этом собственной, особенно во время путешествий меня охватывало осознание того, что в настоящее время у меня нет в мире человека, который ждал бы моих сообщений. Хотя раньше я воспринимала эту «необходимость отчитываться» порой как неприятное бремя, новая «свобода» поначалу была отнюдь не радостной. Это было чувство одиночества, которое шло так глубоко, что голова даже не могла включиться, и как только я (наконец!) перестала его подавлять, оно прорвалось наружу и разрядилось, в данном случае в целительных слезах.

    Или меня раздражает ситуация, которую я сначала пытаюсь себе приукрасить. Однако если я даю свободный ход злости, например, сознательно ворча про себя и также физически сбрасывая напряжение, внезапно наступает ясность. А потом я могу даже начать петь.

    Различие между чужим страданием, которое мы воспринимаем и безуспешно пытаемся разрешить – наша голова работает на износ, но не приходит ни к какому выводу – и собственными чувствами, которые разряжаются, когда мы даём им пространство, стало для меня жизненно важным пониманием.

    Как дела у вас?

    Боретесь ли вы с «надоедливыми чувствами»?

    А что, если мы можем справиться со всем, если только подходим сознательно?

    Желаю вам прекрасного, разнообразного и осознанного дня!

  • Прощай, Ботмерштрассе!

    Прощай, Ботмерштрассе!

    Глядя на сад перед семейным домом, который перешёл от моих бабушки и дедушки к родителям, затем от родителей к сестре и мне, и оказался в моих руках после смерти сестры почти два года назад, я благодарна и счастлива вскоре покинуть его навсегда, оставив замечательной молодой семье. И снова отправиться в мир!

    На протяжении семи лет, когда сначала умер отец, потом мать, и наконец сестра, мне приходилось периодически жить в этом доме с разной степенью благодарности, если быть честной. Дом с садом требует гораздо больше ухода, чем я привыкла как рабочий кочевник, поселяющийся там, куда ведёт жизнь. Более того, обстоятельства, требовавшие моего присутствия — разбор вещей в доме на протяжении лет, попытки поддержать семью в болезни и смерти, превращение дома в убежище для сестры и меня после смерти родителей — не были особенно радостными. Тем не менее, я очень благодарна дому и особенно саду за то, что они дали мне оазис покоя, когда он был мне больше всего нужен.

    Но теперь пришло время двигаться дальше.

    И хотя все те годы, которые я просто ДОЛЖНА была потратить на разбор семейных вещей, могут показаться некоторым чрезмерными, я надеюсь, что мой опыт — как он, скорее всего, будет развиваться в этом блоге — станет вкладом для некоторых читателей. Уже одно чтение о том, как другие люди переживают подобную ситуацию, может принести облегчение от осознания, что ты не одинок.

    Итак, сегодня я начинаю свой блог «Прощай, Ботмерштрассе!» с короткого путешествия во времени.

    Что же означал для меня этот дом на протяжении лет?

    В 80-е и 90-е годы это был дом моих дедушки и бабушки, которых мы навещали на Пасху и в Новый год. Они выносили свою металлическую садовую мебель в стиле 50-х с цветочными чехлами и клеёнчатой скатертью на кусок искусственной травы, чтобы гордо сидеть на своей веранде. Интерьер с его плюшевым П-образным уголком в комплекте с зеркалом и деревянными львами больше напоминал викторианский стиль, но при необходимости легко дополнялся упомянутыми садовыми стульями. Предлагались классические закуски — такие как пончики с джемом, называемые берлинерами, и яйца с горчицей — но дедушка с бабушкой также делали уступки младшему поколению, выставляя арахисовые палочки и крендельки. Одним из кулинарных событий для меня была так называемая жёлтая колбаса — в основном белая колбаса в виде нарезки, региональная особенность. Сегодня я удивляюсь, как 7 взрослых могли спать в доме площадью 100 квадратных метров — но, видимо, нам это удавалось.

    Я также помню, что зимы казались мне волшебными, поскольку они были холодными и был настоящий снег (!), особенно по сравнению с дождливой Северной Германией, где мы с родителями жили в то время. А весной и летом белки, бегающие по деревьям и по всей округе, всегда были для меня особым удовольствием. В целом, у меня тогда были приятные ассоциации с домом как с местом, где жили мои дедушка и бабушка.

    Позже, когда они переехали в жилую единицу в доме престарелых, который они резервировали заранее на годы вперёд, мои родители переехали в дом. Теперь их разделяло всего 10 минут езды. Поскольку выход отца на пенсию совпал с моим окончанием школы, у меня было время помочь родителям с переездом, а затем отправиться в университет.

    Я помню, как мы с сестрой весело помогали отцу прибивать рубероид на крышу гаража и наблюдали, как родители преобразовывают жилое пространство по своему вкусу. Они добавили зимний сад в задней части дома и крошечную пристройку-солярий спереди — что, забавно, связано с ещё одним очень приятным воспоминанием о практической помощи — а именно о разрушении стены молотками!

    После этого почти тридцать лет проходили семейные собрания, и комнаты в доме принимали разные функции. Особенно примечательно, что мы с сестрой всегда спали во второй по малости комнате дома в подвале, где была втиснута раскладная кровать, но именно там мы могли разговаривать до утра, никого не беспокоя — а также наслаждаться сладостями, которые отец тайно проносил нам.

    В целом, в моём сознании дом был предназначен для семейных праздников и семейных встреч — что в нашем случае означало нашу нуклеарную семью, состоящую из родителей, сестры и меня.

    Несмотря на всю мою жажду свободы и путешествий, он давал ощущение эмоциональной стабильности, которое я тогда, конечно, не ценила в полной мере. Более того, я всё ещё могла оставлять вещи — такие как детские книги и игрушки, а также более поздние предметы — «дома». И чердак предоставлял богатый выбор мебели для обустройства моих студенческих жилищ. Помню, как однажды взяла пылесос в поездку на поезде обратно в Лейпциг, к большому веселью других пассажиров.

    Дом в Нюрнберге был местом, где я могла и обязательно находила своих родителей — и хотя наша семейная динамика была не совсем простой, и мне всегда приходилось готовиться к этим визитам и восстанавливаться после них, в этом была какая-то основополагающая качество, которое я стала ценить только недавно.

    Позже, когда наши родители начали стареть, дом увидел много боли, страданий, усиления вредных черт характера и трудных разговоров. И всё же, насколько это было возможно, семейная традиция собираться для разговоров или игр поддерживалась даже после смерти нашего отца 7 лет назад. Наша мать последовала за ним чуть больше года спустя, и до смерти сестры я устраивала нам празднование Рождества и Нового года в доме таким образом, который напоминал нам о больших семейных собраниях прошлого.

    Однажды сестра шутливо сказала мне, что может представить меня пожилой дамой, сидящей в гостиной с каким-то рукоделием на коленях и смотрящей на сад — что тогда вызвало с моей стороны лишь возмущённый протест в ужасе.

    Но сегодня я смотрю в окно и наслаждаюсь каждой птицей (или кошкой), которая приходит в гости, в радостном предвкушении того, что очень скоро оставлю всё это позади и в хороших руках.

    Интересно, как сложится жизнь у новых владельцев здесь — и какие истории будет рассказывать дом тогда?

    В заключение этого введения я хотела бы задать вам несколько вопросов о концепции «дома».

    Как вы переживали дом своих родителей — если таковой был в вашей жизни, конечно?

    Или, говоря шире, где вы переживали или размещали «дом»?

    Есть ли одно конкретное место или несколько мест — или людей — или состояний ума — которые обладают этим качеством для вас?

    Насколько важно для вас ощущение дома?

    И насколько благодарными вы позволили бы себе быть за все моменты дома, которые вы переживаете?